Специалист по возведению элитных коттеджей в Московской области с двенадцатилетним стажем описал контраст между условиями заказчиков и собственной семьи после очередной переделки спальни по капризу владелицы.
Накануне женщина потребовала третий раз изменить интерьер комнаты из-за неподходящего, по её мнению, тона древесины. Параллельно пожилая родительница строителя интересовалась по телефону способами дотянуть до пенсионных выплат ради оплаты счетов за жилищно-коммунальные услуги.
Квадратные метры без функции
Семья рассказчика занимает двухкомнатное жилище общей площадью 52 квадратных метра. На объектах, которыми он руководит, помещения для хранения сумок и обуви превышают размеры его квартиры. Санузлы там сопоставимы с объединённой площадью его гостиной и кухни, а монтаж каменной купели занимает несколько часов точной работы.
Особенно впечатляют комнаты без явного предназначения: отдельные залы для оформления презентов, книгохранилища с нераспечатанными томами в коже и специальные зоны для пустого багажа.
Детство в параллельных реальностях
На территории одного загородного владения бригада оборудовала игровую зону уровня городского парка. Пятилетний наследник обратился к отцу с просьбой заменить надоевшую горку. Для ребёнка такая просьба естественна, как для племянника строителя попросить сладость. Последний второй год мечтает о двухколёсном транспорте, но родители зажаты между ипотечными платежами и ежедневными тратами.
В детских апартаментах скапливаются игрушки, интерес к которым угасает за семь дней. Однако юные владельцы почти не встречаются с родителями, их окружают наёмные работники. Строитель вспоминает, как его отец после заводской смены шёл с ним на футбольную площадку. Финансы были ограничены, но заботы и душевного тепла хватало с избытком.
Невидимое присутствие
К строительной бригаде относятся как к отсутствующим. «Рабочие портят вид», — заявила однажды заказчица. Сотрудников кормят отдельно, санузел для них находится в подвале. Управляющий при знакомстве предупредил: «Всё, что вы здесь видите и слышите, — коммерческая тайна». При этом собака семьи обитает в утеплённой конуре, для неё готовит отдельный кулинар.
Философия неравенства
Случайно подслушанные беседы обнажают различия в восприятии мира. «Народ должен довольствоваться тем, что есть. Не могут же все жить как мы», — с таким умозаключением легко соглашаются за бокалом напитка. Хозяйка жалуется подруге на медлительность горничной, предполагая недостаток образования. При этом женщина имеет диплом педагога и вынуждена убирать чужие дома ради пропитания родных.
Изоляция в роскоши
Парадоксально, что при внешнем благополучии владельцы пребывают в глубокой изоляции. В просторном доме царит безмолвие. Хозяйка как-то призналась уборщице: «Иногда завидую простым людям — у них есть настоящие друзья». Их окружают только оплачиваемые сотрудники или желающие получить выгоду. Дети растут с нянями, супруги общаются через ассистентов.
Возвращение в реальность
По вечерам специалист возвращается в собственную действительность. Его ждёт супруга с незатейливым ужином, сын демонстрирует рисунки и просит почитать. Семья небогата, но находится вместе. Близкие любят его безусловно. Ежедневно перемещаясь между двумя реальностями, мужчина размышляет: как долго может существовать государство, где одни выбрасывают от безделья, а другие не могут позволить себе базовые потребности.
