Женщина за пятьдесят с недоумением наблюдает за своей 27-летней дочерью и делится своими печальными наблюдениями.
У девушки есть всё: экономическое образование, престижная работа, устроенная с помощью отца, собственная квартира — но никаких устремлений, кроме желания комфорта и денег. Карьера дочь не интересует, бабушкину квартиру она продала, чтобы вложить средства в облигации и депозиты.
Живёт девушка в ипотечной двушке бизнес-класса, взнос за которую помогли внести родители. Но когда речь заходит о семье — наступает полное непонимание. Дочь категорически не хочет ни замуж, ни детей. Вся её энергия направлена на путешествия: за три года она объездила Сахалин, Курилы, Камчатку, Байкал и Алтай, пользуясь двумя отпусками по 17 дней и возможностью работать удалённо.
Её личная жизнь кажется матери странной: есть парень, с которым они то встречаются, то расстаются. На вопрос об отношениях дочь отвечает уклончиво: «Живём каждый своей жизнью, ничего друг другу не должны». Парня родители видели — вроде неплохой, но, по словам дочери, «не подходит», потому что мало зарабатывает. Мать делает вывод: раз речь о деньгах — значит, любви нет.
В разговоре с подругой выясняется, что подобная ситуация — не редкость. Сын подруги, 24-летний выпускник института, работает курьером и категорически не хочет семью. Объясняет это желанием самостоятельно заработать на квартиру и машину, а предыдущие отношения его разочаровали — девушка постоянно намекала на подарки.
Женщина с возмущением читает уличные опросы, где молодые девушки заявляют, что мужчина должен зарабатывать полмиллиона и отдавать жене 300 тысяч. Особенно её поражает, что это происходит не в Москве, а в их областном центре. Ещё больше удивляет реакция дочери, которая считает такие требования нормальными: мужчина должен содержать семью, а «нищеброды» не нужны.
Со стороны молодых мужчин запросы выглядят не менее экстремальными: они хотят «красивую, фигуристую и бессловесную» жену, которая не будет «выносить мозг». На взгляд женщины, это детское восприятие жизни — рано или поздно всем приходится «выносить мозг» друг другу.
Она сравнивает с собственной молодостью, когда в 22 года уже выходили замуж, рожали детей и строили жизнь. Поездка куда-либо была событием, а сейчас — обыденность. Запросы молодежи кажутся заоблачными: женщина всю жизнь мечтала побывать на Камчатке, а дочь спокойно туда съездила, потратив сумму, равную годовой пенсии деда.
При этом семья женщины не бедная: она работает технологом на хлебозаводе, у мужа — собственный кондитерский цех. Но даже они поражаются, как дочь управляется с деньгами. Девушка живёт в кредитах, но исправно платит — в их фирме, работающей по Уралу и Сибири, деньги есть.
Женщина приходит к выводу, что выросло целое поколение с «космическими» требованиями к жизни, ожидающее, что все блага появятся сами собой. Дочь называет такой образ жизни «нормой», но для матери это одинокая жизнь без мужа и детей, пусть и с впечатлениями и деньгами.
Особое недоумение вызывает тот факт, что дочь воспитывали не как потребителя — с 14 лет она помогала отцу в цехе, хорошо училась. Но на третьем курсе института в её сознании что-то «перевернулось». Теперь она живёт по принципу: мужчина должен быть богатым и создавать условия. Годы идут, а дочь не замечает, что вера в вечную молодость — иллюзия, и просто игнорирует такие разговоры.
