Марке Еремин рассказал об истории, которую он услышал от своих товарищей. Знакомый работал с американским режиссером и возил его в глухую деревню на севере Тверской области.
Место обычное: бревенчатые дома, печка, колодец, ласточки под крышей. Вечером, за чаем из самовара, американец сказал удивительную вещь:
«Вы называете это бедностью. А по нашим меркам — это почти что роскошь».
Сначала фраза показалась странной. Но потом стало ясно, насколько по-разному мы смотрим на одни и те же вещи.
Что он увидел в нашей «глуши»:
Дом с огородом и лесом. Для них это «luxury lifestyle», который стоит сотни тысяч долларов. У нас же такой дом могут продать за копейки, и никто не купит.
Старый сарай для него — «аутентичная хозяйственная постройка».
Стог сена — «экологичная заготовка органических кормов».
Американец объяснил, что в США за такую жизнь на природе, в тишине и с пространством вокруг, приходится платить огромные деньги. Там все распланировано, заасфальтировано и обложено налогами. А здесь можно просто жить: пить кофе, приготовленный на плите, а не из пластикового стаканчика, и никто не подглядывает в твои окна.
«Вы даже не понимаете, сколько у вас свободы», — сказал он.
А мы этого не замечаем. Мы называем это «разрухой», стыдимся туалета на улице и жалуемся, что «никуда не доехать». Нам как бы неловко признаться, что в деревне может быть по-настоящему спокойно.
В этом и есть главный парадокс.
Пока мы переезжаем в города и копим на квартиры в многоэтажках, кто-то издалека смотрит на нашу «бедность» и видит в ней настоящее богатство. Мы стремимся к бетону, а они ищут тишины. Он даже фотографировал обычный колодец как нечто удивительное — потому что вода идет прямо из земли, без труб и счетчиков. А для нас это просто «деревня».
Я не хочу приукрашивать. В деревнях много реальных проблем: нет работы, плохие дороги, далеко больницы. Но при этом там остается что-то важное, чего не купишь за деньги: чистый воздух, земля, тишина и ощущение настоящей, живой жизни. Даже если вокруг только кот, сарай и лес.
Возможно, такие места помогают понять, что на самом деле является богатством, а что — бедностью. Иногда то, от чего мы бежим, оказывается именно тем, чего другим не хватает всю жизнь.
