За 15 лет работы проводником на маршрутах от Москвы до Владивостока я увидела страну, которую редко показывают по телевизору. В купейных вагонах едут офисные сотрудники и чиновники, обсуждающие бизнес и кредиты, а в плацкарте ютится совсем иная Россия — женщины везут продукты на продажу, чтобы купить лекарства.
Романтика профессии исчезла в первый же рейс, когда пассажир, не доехав до пункта назначения, умер от инфаркта на безымянной остановке. Подобные случаи повторялись не раз – от сердечных приступов до суицидов, о которых почти не говорят. Психологической поддержки для проводников при этом нет.
Неравенство ощущается буквально на каждом перегоне. Чем дальше от Москвы, тем заметнее разрыв между теми, кто может позволить себе путешествия, и теми, кто копит на билет месяцами. В вагонах встречаются самые разные судьбы, от пенсионерки-ученого, вынужденной продавать собственные изделия, до программиста, уезжающего из-за долгов.
Здесь же едут челноки, вахтовики, семьи, путешествующие впервые в жизни. Встречаются и те, кто, имея деньги и статус, сознательно выбирает поезд, чтобы увидеть реальную страну.
Конфликты, взаимовыручка, неожиданные истории и редкие моменты единства – все это постоянная часть дороги. Люди спорят, мирятся, помогают друг другу в критических ситуациях, собирают лекарства для незнакомых, делятся последним.
Меняется многое. Например, с появлением интернета пассажиры все чаще замыкаются в себе, исчезают старые традиции общения в пути. При этом все больше молодых едут без надежды, считая, что изменить жизнь трудно.
Несмотря на тяжелые условия и невысокие зарплаты, я продолжаю работать. Для многих поезд остается единственным способом добраться до нужного места, а человеческие истории напоминают мне, что настоящая Россия живет именно здесь, в длинных рейсах, между станциями.
И пока состав несется от одной точки к другой, я вижу Россию, полную боли, силы и людей, которые, несмотря ни на что, стараются держаться друг за друга, пишет Про Город Йошкар-Ола.
