Надя и Вячеслав прожили вместе почти двадцать лет. Она давно представляла их будущее спокойным и стабильным, хотя за внешним благополучием скрывалось её постоянное чувство одиночества и ощущение непонимания.
После сорока она стала искать внутренний баланс, училась радоваться простым вещам, но ощущение разобщённости с мужем только усиливалось. Вячеслав работал на Севере, возвращался уставшим и эмоционально закрытым. Надя старалась поддерживать его, слушала рассказы о работе, но попытки поделиться собственными переживаниями оставались для неё болезненно пустыми.
Со временем она начала ощущать себя лишённой настоящей близости. Дочь жила своей жизнью, а муж будто не замечал её внутреннего состояния. Это привело к тихим, безответным влюблённостям — в доктора, директора музея, актёра. Надя никогда не переступала границ, но таким образом пыталась заполнить пустоту.
Она менялась внешне, пыталась стать заметнее, но это не приносило облегчения. И когда наконец научилась ценить повседневность и видеть в муже его хорошее, удар настиг неожиданно. Вячеслав признался, что живёт на две семьи и у него есть маленький сын. Он решил уйти.
Мир Нади рухнул. Она впала в тяжёлое состояние, почти не вставала, взяла отпуск и замкнулась в себе. Даже дочь отнеслась к новости спокойнее, чем она ожидала. Лишь позже Надя поняла, что одиночество было взаимным, но это осознание принесло новую боль.
Ситуацию изменила болезнь её матери. Наде пришлось взять на себя уход после сложной операции, ночами сидеть рядом, следить за состоянием. Мать сначала отказывалась переезжать, что привело к ссоре, но после опасного инцидента всё-таки согласилась. Постепенно она привыкла к заботе дочери.
Узнав о разводе, мать горячо защищала Надю, а затем рассказала о Женьке — мальчике из детства, который всегда был рядом, защищал и поддерживал. Его имя вызвало в Наде давно забытое, тёплое ощущение, будто в её жизни снова может появиться что-то светлое.
