Ульяна встретила Кирилла в обычном продуктовом магазине. Он стоял между стеллажами с крупами — живой, постаревший и с сединой в волосах. Тот самый человек, которого она похоронила много лет назад.
Несколько лет назад время служебного задержания произошел взрыв, и мужчина пострадал, но его перепутали с другим коллегой, который в действительности погиб. Кирилл выжил, но получил тяжелые травмы и решил исчезнуть, чтобы не быть обузой.
Его выходила врач, позже у них появилась семья и сын. Все эти годы Ульяна и их дочь жили с мыслью о его гибели. Реакция «покойного» мужа была спокойной, будто он рассказывал чужую историю, а не свою.
Ульяна слушала и понимала, что самое страшное он уже сделал — лишил ее и Олю права выбора. Он позволил им оплакать живого человека.
Она не кричала и не задавала вопросов, лишь сказала, что не хочет, чтобы он появлялся в жизни ее дочери, и ушла. Ночью женщина почти не спала, но к утру поняла, что прошлое вернулось не для того, чтобы остаться, а чтобы окончательно закрыться.
В тот же день она встретилась с Борисом – своих ухажором, с которым она встречалась, но так и не вышла на уровень серьезных отношений. Он долго ждал, не давил, не торопил, был рядом тогда, когда ее жизнь стояла на паузе. Теперь настало время для более серьезного выбора, и он стал очевиден.
Вечером за ужином, Ульяна сказала то, что откладывала годами. Она готова идти дальше. Прошлое осталось позади, и больше не тревожило. Как ни странно, роковая встреча с «погибшим» мужем не только не вскрыла старые раны, но и дала импульс новой жизни женщины.
