Командировка Михаила совпала с его днем рождения, и именно это стало первой трещиной. Александра пыталась убедить себя, что это обычное волнение, но тревога не отпускала. Она провожала мужа с натянутой улыбкой, а внутри росло чувство потери, будто что-то важное ускользало прямо сейчас.
Оставшись одна, она поехала к родителям, лишь бы не сидеть в пустой квартире. В дороге она случайно встретила своего бывшего парня, с которым разговорилась, а потом вспомнила былое и в душе будто снова все засияло.
Когда-то он легко перечеркнул ее чувства, не пообещав ничего, кроме короткого лета. Теперь же мужчина говорил о сожалении, о потерянном шансе, о том, что всю жизнь сравнивал других с ней.
Прошло всего две недели, прежде чем она сломалась. Михаил заметил холод в ее голосе, редкие звонки, сухое поздравление с днем рождения. Когда он позвонил, чтобы сказать, что скоро вернется, услышал вместо радости он услышал, что она уходит, потому что всегда любила другого. Разговор оборвался, а вместе с ним и его прежняя жизнь.
Вернувшись домой раньше срока, Михаил увидел пустые шкафы и подарок, который она приготовила для него. Дорогие часы стали символом насмешки над тем, что он потерял. Он не стал искать объяснений, не унижался попытками вернуть жену, а просто ушел в работу, пережил развод и со временем понял, что удержать рядом можно только того, кто хочет быть с тобой.
Прошли годы, Михаил вырос в должности, встретил женщину, рядом с которой не нужно было сомневаться. И однажды в парке он увидел Александру. У нее был потухший взгляд, усталая улыбка и запоздалое раскаяние. Она призналась, что была неправа. Михаил ей ответил спокойно, что теперь он действительно любим и ушел, не оглядываясь.
Александра осталась одна. Виктор оказался тем же человеком, что и раньше. Ровно месяц он говорил красивые слова, а потом исчез. В итоге девушка ушла от мужа ради иллюзии и потеряла все. Только когда она увидела Михаила с другой осознала, что променяла настоящее на обман.
Иногда утраты оказываются спасением. Михаил потерял жену, но обрел жизнь, в которой нет предательства. Александра же получила урок, цена которому одиночество и понимание, что некоторые ошибки уже невозможно исправить.
