Ульяна столкнулась с Кириллом совершенно случайно, в самом обычном продуктовом магазине. Он стоял у полок с крупами, причем живой, заметно постаревший, с сединой в волосах, хотя 20 лет назад она лично его похоронила и попрощалась после трагической гибели.
Несколько лет назад во время служебного задержания произошел взрыв и по фициальной версии Кирилл погиб. Как оказалось, это неправда и мужчина тогда серьезно пострадал, но по роковой ошибке его приняли за другого сотрудника, который на самом деле погиб. Выживший Кирилл получил тяжелые травмы и, не желая становиться обузой для близких, решил исчезнуть из их жизни.
Его выходила врач, со временем между ними возникли чувства, появилась семья и родился сын. Все эти годы Ульяна и их общая дочь жили с уверенностью, что мужа и отца больше нет.
Сам Кирилл говорил об этом спокойно, словно пересказывал чью-то чужую судьбу, а не собственную. Слушая его, Ульяна ясно осознала, что самое страшное он уже совершил.
Он лишил ее и Олю права выбора, позволив им оплакать живого человека и прожить годы в боли и утрате. Она не устраивала сцен и не требовала объяснений, лишь тихо сказала, что не желает его видеть, после чего ушла.
Ночь прошла без сна, но к утру женщина точно приняла решение, что прошлое вернулось не для того, чтобы снова занять место в ее жизни, а чтобы окончательно поставить точку. В тот же день Ульяна встретилась с со своим ухажером Борисом, с которым она долгое время общалась, не решаясь перевести отношения на более серьезный уровень.
Он терпеливо ждал, не давил и не торопил, оставаясь рядом в период, когда ее жизнь будто замерла. Теперь момент выбора наступил, и он оказался очевидным.
Вечером за ужином, Ульяна наконец произнесла слова, которые откладывала долгие годы. Она сообщила, что готова идти дальше.
Прошлое осталось позади и больше не тревожило душу. Как ни парадоксально, встреча с «погибшим» мужем не вскрыла старые раны, а стала отправной точкой для новой, осознанной жизни.