Водитель подобрал попутчика ночью на трассе, после которого его жизнь превратилась в кошмар.
Ночная пустая трасса в середине августа действовала на водителя почти усыпляюще. После долгих часов за рулем, среди темной степи и редких огней, внимание притуплялось, а дорога превращалась в ровный, монотонный поток.
Около двух ночи он возвращался из командировки. Музыка в салоне играла тихо, когда впереди на обочине мелькнул светоотражающий жилет. На таких дорогах это почти всегда означало поломку, и водитель, не раздумывая, остановился и подобрал человека.
Пассажир сел рядом молча. Его одежда была грязной, а сам он говорил коротко и глухо. От него исходил странный запах — смесь жженой резины, битума и дорожной пыли, как после аварии. Это вызывало у водителя необъяснимую тревогу.
Через несколько минут навстречу выехала фура, и ее свет на секунду осветил салон. В этот момент водитель увидел, что у пассажира будто нет лица — лишь ровная, будто «стертая» поверхность, покрытая пылью и вкраплениями асфальта. Внизу виднелась узкая щель, из которой выходил свистящий воздух.
Пассажир попросил остановить машину в месте, где не было ни съезда, ни развязки. Водитель аккуратно съехал на обочину. Человек вышел и, не оборачиваясь, ушел в темноту, перелезая через отбойник.
Мужчина сразу же уехал. Позже он заметил в зеркале, как фигура исчезает в ночной степи. Утром на сиденье осталась лишь серая пыль и кусочки черного, похожего на оплавленный асфальт материала.
После этого он стал всегда блокировать двери на ночных трассах, вспоминая, что иногда дорога словно «возвращает» то, что уже однажды забрала.
Все персонажи и события вымышлены, совпадения случайны.
