Двое мужчин увидели собственные копии в лесу и едва не вошли внутрь дома: больше не ходят туда.
Двое охотников возвращались к своей избе через хорошо знакомый маршрут. После захода солнца с болот поднялся густой ледяной туман. Видимость резко упала, навигатор отключился, и им пришлось идти по компасу и памяти. Через пару часов стало ясно — они заблудились. Лес вокруг выглядел чужим и непривычным.
Вдруг впереди показалась изба — их собственная. Но почти сразу стало ясно, что с ней что-то не так: поленница стояла с другой стороны, ведро висело на «неправильном» гвозде, а дверь была зеркально перевернута — петли и ручка оказались на противоположных местах. Это была та же изба, но будто отраженная в зеркале.
Макс подошел к окну и застыл. Внутри горел свет керосиновой лампы, и за столом сидели двое. Это были они сами: те же куртки, те же лица, но с искаженными деталями: шрам у Макса на другой стороне, движения неестественные, мимика «пустая». Один из двойников медленно поднял кружку, второй улыбнулся и жестом пригласил войти.
Настоящие охотники поняли, что любое взаимодействие может быть опасным, и решили не вступать в контакт. Они начали медленно отступать в туман. Существа за окном не преследовали их — они просто наблюдали, пока люди исчезали в белой мгле.
До рассвета охотники провели время в лесу без костра, а утром вышли к своей настоящей избе. Все было на своих местах. Внутри — пустота и холодная зола. После этого они покинули участок леса и больше туда не возвращались.
Что это было — галлюцинация, игра восприятия или нечто, умеющее копировать человеческие укрытия, они так и не поняли. Но с тех пор рассказчик начал испытывать необъяснимую неприязнь к зеркалам.
