Мужчина подобрал на ночной трассе старика, который знал его имя, адрес родителей и точную дату их гибели. Когда водитель попытался все изменить, понял, что дорога уже сама выбрала, кому жить, а кому исчезнуть.
Дальнобойщик Юрий много лет жил дорогой — его домом была кабина старого Freightliner, а единственным постоянным спутником стала трасса. Он привык к одиночеству, ночным перегонам и бесконечной ленте асфальта, где каждый километр казался одинаковым и предсказуемым.
Однажды ночью, на пустынном участке М-5 под дождем, он заметил на обочине странного попутчика — старика в мокром пальто. Нарушив собственное правило никого не подбирать ночью, Юрий остановился. Старик спокойно сел в кабину, будто знал водителя давно, и сразу назвал его по имени.
Разговор быстро стал тревожным. Незнакомец неожиданно сообщил точный адрес родителей Юрия и детали их дома, которые невозможно было угадать случайно. А затем произнес главное — дату их гибели и причину, связанную с газом.
После того как старик вышел из машины и исчез в темноте, Юрий попытался убедить себя, что это был бред или розыгрыш. Но спокойствия это не принесло. Он начал навязчиво проверять родителей, заставлял их быть осторожнее и не мог избавиться от ощущения, что услышанное может оказаться правдой.
Дата, названная стариком, преследовала его во всем — в номерах, времени, случайных совпадениях. В конце концов он сорвал рейс и сам поехал к родителям, чтобы предотвратить возможную трагедию.
В ночь перед указанным днем он перекрыл газовое оборудование в доме, не объясняя причин. Утро прошло в напряженном ожидании, но в итоге взрыв произошел — только не у его родителей, а у соседей, на другом конце улицы и с похожим номером дома.
Юрий так и не понял, была ли это ошибка, совпадение или часть непостижимого знания, которым обладал ночной попутчик. После этого он вернулся к работе, но прежним уже не стал. На трассе он иногда снова замечает одинокие фигуры на обочинах и больше никогда не останавливается.
