Картина почти киношная. Коробки, сумки, мебель и всякая мелочёвка — всё нажитое годами укладывается в один небольшой грузовик.
Сцена тягучая, будто снятая в замедленной съёмке. И в ней — главное событие: переезд из шумной Москвы в маленький дачный посёлок среди лесов. Вопрос «зачем» напрашивается сам собой. Но ответ в том, что иногда жизнь сама ставит перед выбором, и остаётся только решиться.
Начало, о котором обычно умалчивают
Сборы всегда мучительны. Сначала кажется, что вещей немного, а потом выясняется: коробки множатся, как грибы после дождя. Складывать всё в кучу непросто ещё и потому, что вместе с платьями, туфлями или стопками книг приходится прощаться с прежней жизнью. В этот момент и приходит осознание: романтика деревенского воздуха и журчания печки — не столько мечта, сколько испытание, пишет автор дзен-канала Таша Муляр ЖИЗНЬ БЕЗ ДУБЛЕЙ — пишу жизнь и книги.
Экономика вопроса
Москва не прощает слабостей. Снять квартиру — десятки тысяч. Плюс мастерская, транспорт, еда. Когда весной 2020 года страна оказалась на паузе, стало ясно: резервы тают, а аренду никто отменять не собирается. Миллионы людей столкнулись с тем же. Миф о том, что «столица кормит всегда», развалился в одночасье. Закон рынка прост: не платишь — освобождай помещение.
Память о старой даче
Ключевой момент истории — старая дача, купленная ещё в 2016 году. Дом сорокалетний, с облезлой вагонкой, летним водопроводом и туалетом на улице. На участке пустырь, а внутри — чудо, русская печь на два этажа. Именно она когда-то перевесила чашу весов в сторону покупки. Долгие годы дом стоял почти без дела: пробки, работа, усталость. Но в кризис внезапно стал реальной альтернативой.
День, когда всё изменилось
15 апреля 2020 года. Поездка на дачу, которой не было в планах. Дом встретил безрадостно: сгнившие венцы, покосившийся фундамент, заросший участок. И всё же было принято решение: не искать новый вариант, а вернуться сюда. Через две недели в Газель погрузили всё имущество семьи. Три часа — и городская жизнь осталась позади.
Иллюзии и реальность
Казалось, что для зимовки достаточно утеплить одну стену и настелить линолеум. Но дом умеет проверять оптимистов. Полы оказались трухой, отопление выдувало, удобств не было никаких. Первые месяцы прошли в бане, где готовка шла прямо на улице. Мужчинам пришлось в буквальном смысле вручную заливать тёплые полы по грунту, а огромную печь переделывать заново. Миф о лёгкой «деревенской романтике» треснул так же громко, как гнилые доски под ногами.
Закон и суровая практика
Здесь нет ничего противозаконного — тысячи людей в кризис съезжали с аренды и переезжали за город. Но иллюзия о том, что жизнь в дачном доме дёшево и просто, разбивается моментально. Строительные материалы стоят денег, время уходит без остатка, а работать в таких условиях непросто. Впрочем, именно этот опыт показывает: закон рынка и закон жизни иногда совпадают — выживает тот, кто умеет приспосабливаться.
Три года спустя
Прошли годы — и картинка изменилась. Дом утеплён, в нём все удобства, полы тёплые, участок ухожен. Печь после ремонта стала настоящим сердцем дома. Внутри — кухня и спальня по дизайнерскому проекту, интернет работает стабильно, удалённая работа стала нормой. Жизнь без московской суеты оказалась не только возможной, но и комфортной. Дети взрослые, приезжают на выходные, а хозяйство, сад и животные делают повседневность наполненной.
Итог
Вам этого никто не расскажет прямо: бросить столицу и переехать в старый дачный дом без удобств кажется безумием. Но именно такие шаги иногда спасают и дают шанс построить новую жизнь. Грузовик с коробками, русская печь и желание жить по-другому оказались сильнее привычек мегаполиса.
