Студентка из небольшого населённого пункта близ Штутгарта Марта Гельберг отказалась от поступления в местный вуз и отправилась получать образование в Екатеринбург, где столкнулась с языковым барьером, 20-градусными морозами и совершенно иным отношением к жизни.
Решение девушки покинуть Германию ради учёбы в незнакомой стране близкие восприняли с недоумением. Однако её влекла именно неопределённость: начать с нуля там, где нет привычных опор. Выбор пал на уральскую столицу — случайно, методом тыка по географической карте.
Первое столкновение с реальностью
Прибытие совпало с пандемийными ограничениями. Аэропорт, запах талого снега, непонятная речь, серые многоэтажки за окном такси и люди в глубоких шапках — всё складывалось в картину параллельной реальности. В общежитии женщина-администратор на вопрос о беспроводном интернете произнесла загадочное «щас». Позже выяснилось, что это слово может обозначать временной промежуток от нескольких секунд до бесконечности.
Карантинные недели превратили студенческую комнату в изолированный мирок. Город казался вымершим, а ощущение одиночества усиливалось незнанием языка и отсутствием контактов.
Гастрономические открытия и языковые ловушки
Походы в магазины напоминали квесты со множеством ошибок. Вместо привычного молока в холодильнике оказывался кисломолочный напиток, вместо медикаментов — перевязочные материалы. Спасением стал борщ — единственное слово, которое Марта запомнила заранее. Насыщенный красный суп со сметаной произвёл впечатление, а объяснение его смысла свелось к простой формуле: «Чтобы вкусно было».
Сокурсники из России молча угощали пирожками с картофельной начинкой. Признание, что картофель не входит в список любимых продуктов, встречалось философским «полюбишь». Предсказание сбылось.
Освоение русского языка превратилось в настоящую битву. Раскатистая «р» давалась с трудом, звук «ы» казался невоспроизводимым. Комната обросла стикерами с незнакомыми словами — получился лингвистический коллаж на стенах.
Культурные коды и человеческое тепло
Общежитская кухня стала местом межкультурного обмена: два десятка жильцов, единственный электрочайник и постоянный аромат жареного лука. Попытка приготовить итальянскую пасту вызвала сомнения у соседа из Киргизии. Вскоре на столе появился плов, и немецкая студентка осознала, что макаронные изделия без сопровождения утратили для неё прежний смысл.
Поначалу россияне казались замкнутыми — улыбка здесь не являлась автоматическим социальным жестом, как на родине Марты. Однако узнав о её происхождении, люди проявляли неожиданную заботу. «Держись, скоро зима», — предупреждали в октябре, когда за окном уже стояли шестиградусные морозы и шла метель.
Пришлось осваивать новые навыки: пить горячий напиток из гранёных стаканов, удерживать равновесие на обледенелых тротуарах, отвечать универсальным «ага». Поиски логики в происходящем постепенно прекратились, особенно после беседы с дворником, убиравшим снег. На вопрос о целесообразности его действий последовал ответ: «Весна близко».
Переоценка ценностей
Занятие по программированию принесло культурный шок. Преподаватель заявил: «Ошибся — молодец». В немецких вузах погрешности снижают оценку, здесь же их поощряли как часть учебного процесса. Марта допустила множество неточностей, но через день услышала: «Лучше всех справилась». Это стало моментом понимания российского подхода к образованию.
Спустя два года девушка свободно торгуется с таксистами, предпочитает ржаной хлеб и по-прежнему не принимает холода, но упорно отказывается от головного убора — чтобы ощущать полноту жизни. На вопросы знакомых о России отвечает: «Холодно, забавно и очень искренне».
Об авторстве истории сообщает канал «Одинокий странник. Интересные факты о городах и странах» на платформе «Дзен».
Для Марты Гельберг Россия — не территория добра или зла. Это место подлинности. А подлинный мир редко совпадает с представлениями о комфорте.
