В отдаленные деревни Тверской области ведет единственная разбитая дорога. В центре такой деревни обычно стоит заброшенный храм, вокруг которого местный житель может раскопать грядки, и ровный полукруг домов, смотрящих фасадами на руины.
Население этих мест составляет всего несколько человек, в основном пожилых. Десяток километров до ближайшего магазина для них становятся непреодолимым расстоянием. Об этом рассказала автор Дзен-канала Путешествуя с фотокамерой, которая побывала в такой деревне.
Единственной надеждой на пополнение запасов для многих служит автолавка — небольшой фургон, который приезжает пару раз в неделю, если, конечно, не застрянет по дороге. Летом шансы на его визит выше, а зимой жители порой вынуждены месяцами обходиться без продуктов, когда дорогу заметает снегом.
Еда на колесах
Автолавка — это небольшой фургон, в котором помещается всё самое необходимое: крупы, хлеб, сладости, выпечка, консервы, масло, а иногда даже мороженое и овощи с фруктами. Для многих деревенских жителей это единственная возможность купить продукты. Цены здесь часто выше, чем в городских супермаркетах, что объясняется расходами на бензин и ремонт. Этот бизнес окупается с большим трудом, и многие водители признаются, что продолжают маршруты лишь потому, что не могут бросить одиноких стариков.
Продавцы знают своих покупателей в лицо и часто отпускают продукты в долг — до пенсии. С полученной пенсии долг возвращается, и цикл повторяется. Летом у автолавки можно встретить детей, приехавших на каникулы к бабушкам, и дачников. Наиболее популярные товары — мороженое, хлеб, печенье и баранки.
Заказ на будущее
Ценников в автолавке нет, товары просто разложены по коробкам. Покупатели могут попросить что-то особенное, вроде аджики или горчицы, и водитель обычно находит нужную вещь в недрах фургона. Если чего-то нет в наличии, жители делают заказы на следующий раз.
Маршрут такой автолавки обычно включает чуть больше десятка деревень в день. График её прибытия известен заранее, и местные жители точно знают, где и во сколько её ждать. Деревни для посещения определяют главы поселений, и автолавка часто заезжает в сёла, где осталось всего несколько жителей. Если в деревне есть сотовая связь (а это бывает не всегда), заказы можно сделать по телефону.
Обычная покупка в таком месте — батон белого хлеба и кирпичик черного — обходится в 72 рубля. Расплатиться можно только наличными, никаких переводов или кассовых чеков здесь не предусмотрено.
