Поход в ресторан в советские времена был сродни маленькому празднику, вылазкой в другой, более яркий мир. Это не было повседневностью.
Повседневный голод утоляли в столовых, а рестораны оставались территорией особой — с белыми скатертями, живой музыкой и недосягаемо высокими, как тогда казалось, ценами. Среднестатистическая зарплата могла растянуться на месяц, но один-единственный вечер в хорошем заведении способен был оставить в кошельке зияющую пустоту. И если пересчитать эти траты на современные деньги, цифры действительно вызывают легкое оцепенение. Особенно когда понимаешь, за что платили больше всего.
Элитные заведения: попасть бы хоть раз
Существовала своя иерархия: от скромных ресторанов первой категории до заведений «люкс» вроде московского «Метрополя» или «Праги». Попасть туда без связей или записи за месяц было практически нереально. Это был закрытый мир для партийной элиты, деятелей искусства и тех, кого называли «теневиками». Интерьеры, изысканные блюда русской и европейской кухни, атмосфера избранности — за это и платили. В «Арагви» погружались в гостеприимную Грузию, а в «Седьмом небе» в Останкино — парили над Москвой. Но главной ценностью было даже не меню, а ощущение принадлежности к особому кругу.
Ценник как отражение эпохи
Так сколько же стоил тот самый вечер? Средний ужин на двоих с парой блюд и бутылкой вина или коньяка легко достигал 15–30 рублей. В элитном заведении счёт мог перевалить за 50. А теперь — контекст. Минимальная зарплата в 70-80-х годах составляла те самые 70 рублей. Средняя — около 150-200. Выходит, один вечер поглощал пятую, а то и треть месячного дохода! Для студента с стипендией в 40 рублей или пенсионера это была и вовсе астрономическая сумма. Эти цифры наглядно показывают, что ресторан был роскошью, а не нормой, пишет автор дзен-канала Лучшее из 90-х.
За что платили больше всего? Алкоголь и дефицит
Самыми разорительными статьями в чеке были вовсе не суп или котлета. Главными «убийцами» бюджета являлись алкоголь и деликатесы. Бутылка хорошего коньяка или импортного вина могла стоить дороже, чем все заказанные блюда вместе взятые. Чёрная икра, осетрина, балык — эти позиции были по карману лишь очень обеспеченным гостям. Но была и скрытая стоимость. Чтобы получить хороший столик, часто приходилось давать «на чай» метрдотелю — это добавляло к счёту ещё несколько рублей. Порой самое дорогое в ресторане — не еда, а сама возможность там оказаться.
Вывод: цена советского праздника
Поход в ресторан был осознанной и серьёзной тратой, сравнимой с покупкой дорогой вещи. На эти же деньги можно было купить пару джинсов с чёрного рынка или месячный запас колбасы. Именно поэтому такие вечера случались лишь по особым случаям: свадьбы, юбилеи, редкие встречи. Это был побег из серой повседневности в мир, где пахло дорогими духами и звучал джаз, где на один вечер можно было почувствовать себя частью той самой, красивой жизни. И эта иллюзия, оказывается, стоила очень и очень дорого.
