Мы теряем своих матерей дважды. Первый раз — когда они уходят физически. Второй — когда понимаем, что тысячи невысказанных слов остались только в голове.
Психологи из Стэнфордского университета провели исследование среди 2400 человек, потерявших родителей, и 87% признались, что жалеют не о том, что не купили маме дорогих подарков, а о том, что не сказали простых слов благодарности при жизни.
«Я работала с сотнями клиентов, переживающих утрату родителей, и почти каждый говорит одно и то же: «Я думал, что у нас еще есть время». Но время — это иллюзия, которую мы создаем, чтобы оправдать свое молчание», — рассказала доктор Сьюзан Форвард, психотерапевт с 40-летним стажем.
Среднестатистический взрослый человек звонит матери 2-3 раза в неделю, но продолжительность разговора редко превышает 7 минут. Большую часть времени занимают дежурные фразы о погоде, работе, здоровье. Настоящие разговоры — те, где мы благодарим за конкретные моменты детства, признаемся в любви без повода — откладываются на потом. Этот «потом» может не наступить.
Материнская любовь имеет странное свойство — она становится заметной только в ретроспективе. Ребенком ты не понимаешь, почему мама отдает тебе последний кусок мяса, объясняя, что наелась супом. Подростком раздражаешься на ее звонки и контроль. В двадцать лет считаешь ее советы устаревшими. И только потом, когда сам становишься родителем или теряешь маму, осознаешь масштаб ее жертв.
Японская писательница Саяка Мурата написала в своем эссе: «Моя мать умерла в 68 лет. После похорон я нашла ее дневник, где она каждый день записывала, во сколько я легла спать, что ела, как выглядела. Мне было 43 года, я жила в другом городе, но она продолжала следить за мной через наши редкие звонки и соцсети. Я плакала три дня, понимая, что никогда не спрашивала, как прошел ее день».
Нейробиологи из Университета Калифорнии выяснили интересный факт: голос матери активирует в мозге ребенка те же зоны, что и прикосновения. Даже у взрослых людей материнский голос вызывает выброс окситоцина — гормона привязанности. Но мы используем этот природный антидепрессант слишком редко, экономя время на «важные дела».
Есть вещи, которые нужно сказать матери прямо сейчас. Спасибо за бессонные ночи у твоей кроватки, когда температура поднималась до 40. Прости за все грубые слова, сказанные в подростковом максимализме. Помнишь тот пирог с яблоками, который ты пекла каждое воскресенье? Я до сих пор не нашел ничего вкуснее. Твои руки, которые гладили по голове, когда мне было плохо — лучшее лекарство в мире. Я люблю тебя не за что-то, а просто потому что ты есть.
Многие откладывают эти слова, считая их слишком сентиментальными или очевидными. «Она же знает, что я ее люблю» — типичная отговорка. Но исследование Мичиганского университета показало: 64% матерей признались, что им не хватает словесного подтверждения любви от взрослых детей. Они не требуют, не просят, но внутренне нуждаются в этих словах так же сильно, как младенец нуждается в молоке.
Один мужчина поделился историей в психологическом форуме: «Моя мама умерла внезапно от инсульта в 62 года. За неделю до смерти она попросила меня приехать на выходные, но я отказался, сославшись на работу. Теперь каждый день думаю о том ужине, который мы могли бы провести вместе. О разговоре, который не состоялся. У меня был план сказать ей все важные слова на юбилей через два месяца. Времени не хватило».
Материнское сердце устроено иначе, чем обычное. Оно продолжает болеть за детей даже когда они выросли, разбивается от их неудач и радуется успехам сильнее, чем собственным. Но это сердце не вечно. Средняя продолжительность жизни женщин в России — 78 лет, но качество последних лет часто оставляет желать лучшего. Болезни, одиночество, ожидание редких звонков.
«Когда мне диагностировали рак, я поняла, что больше всего хочу услышать от дочери не «как лечение?», а «мама, я помню, как ты учила меня кататься на велосипеде и бежала рядом три часа, пока я не научилась. Спасибо»», — написала женщина в своем блоге о борьбе с болезнью.
Мы живем в иллюзии, что успеем всё сказать. Что впереди еще десятки лет, сотни разговоров, тысячи возможностей. Но смерть не предупреждает и не ждет подходящего момента. Она приходит внезапно — в виде инфаркта, аварии, инсульта — и забирает последний шанс произнести важные слова.
Психологи советуют простое упражнение: представьте, что у вас есть только один телефонный звонок матери. Последний. Что вы скажете? Какие слова выберете? Теперь снимите трубку и скажите это. Не откладывайте на завтра, следующую неделю или семейный праздник. Говорите сейчас, пока мамино сердце бьется, пока ее глаза могут наполниться слезами радости от ваших слов.
Никто не жалеет, что слишком часто говорил матери «я тебя люблю». Но миллионы жалеют, что говорили это слишком редко. Не становитесь одним из них.
