История о том, как иногда самые близкие люди сами решают, как нам лучше на самом деле.
Ульяна встретила Кирилла в продуктовом магазине. Он стоял между стеллажами с крупами — живой, постаревший, с сединой в волосах. Тот самый человек, которого она считала мёртвым много лет назад.
Несколько лет назад во время служебного задания произошёл взрыв. Кирилла перепутали с коллегой, который погиб, а он выжил, получив тяжелые травмы. Решив исчезнуть, он не хотел быть обузой. Потом его выходила врач, у них появилась семья и сын. Всё это время Ульяна с дочерью жили с мыслью о его смерти.
Когда Кирилл спокойно рассказал, что произошло, Ульяна поняла главное, что он лишил их права выбора. Он позволил им оплакать живого человека. Она не стала кричать или спрашивать, лишь сказала, что не хочет, чтобы он появлялся в жизни дочери, и ушла. Ночью она почти не спала, но к утру осознала, что прошлое вернулось не для того, чтобы остаться, а чтобы окончательно закрыться.
В тот же день она встретилась с Борисом — человеком, который давно был рядом, не давил и не торопил, но всегда поддерживал, когда её жизнь стояла на паузе. Теперь пришло время сделать выбор, и он стал очевиден.
Вечером за ужином Ульяна сказала то, что откладывала годами. Теперь она готова идти дальше. Прошлое осталось позади. И как ни странно, встреча с «погибшим» мужем не вскрыла старые раны, а дала импульс новой жизни.