История о том, как жена встретила покойного мужа в магазине, пока тот набирал продукты в корзину, давно позабыв семью.
Ульяна встретила Кирилла в обычном продуктовом магазине. Он стоял между стеллажами с крупами – живой, постаревший, с проседью в волосах. Тот самый человек, которого она считала погибшим много лет назад.
Когда-то давно произошел взрыв на службе, и Кирилла приняли за погибшего коллегу. На самом деле он выжил, но получил тяжелые травмы и решил исчезнуть, чтобы не быть обузой. В это время врач спас его жизнь, а потом у них появилась семья и сын, когда как Ульяна и их дочь всю жизнь жили с мыслью о его гибели.
Теперь он стоял перед ней, спокойно рассказывая о событиях, словно это была чужая история. Ульяна слушала и понимала ужасную правду – он лишил её и Олю права на выбор. Они оплакивали живого человека.
Она не закричала, не задавала вопросов. Только сказала, что не хочет, чтобы он появлялся в жизни дочери, а после ушла. Ночью Ульяна почти не спала, но к утру поняла, что прошлое вернулось не для того, чтобы остаться, а чтобы окончательно закрыться.
В тот же день она встретилась с Борисом. Это человек, который все это время был рядом, хотя жизнь Ульяны стояла на паузе. Она долгое время не могла решиться на отношения, но теперь настало время сделать более серьёзный выбор, и он стал очевиден.
Вечером за ужином Ульяна сказала то, что откладывала годами. Она готова идти дальше. Прошлое осталось позади и больше не тревожит. Ирония судьбы: встреча с «погибшим» мужем не вскрыла старые раны, а, наоборот, дала импульс к новой жизни.