В этой счастливой семье жена находится на восьмом месяце беременности, но с ее положением явно что-то не так: тревожные признаки стал замечать муж.
Насте двадцать шесть, ему двадцать восемь. Они вместе четыре года, ребенок у них первый. До седьмого месяца все шло спокойно, а потом Настя начала говорить, что с ребенком что‑то не так. Она не могла объяснить, просто повторяла: чувствует, что там будто не человек.
Муж списывал это на гормоны и тревогу, такое у беременных бывает. Около месяца назад он проснулся ночью, было около трех. Настя спала рядом, а из ее живота доносился странный звук. Тихое рычание, низкое, будто вибрирует.
Сначала он думал, что показалось. Но звук повторился. Тогда он взял телефон, включил диктофон и положил его на живот.
Утром супруги прослушали запись. Настя побледнела. Ее муж тоже. На записи было отчетливо слышно рычание. Это не похоже ни на кишечник, ни на обычные звуки организма.
Тогда пара пошла к врачу. Гинеколог внимательно выслушала, нахмурилась и сказала, что физиологически такого быть не может. Предположила, что это сбой микрофона и отправила нас на внеплановое УЗИ.
УЗИ показало: мальчик, развивается в норме. Развитие хорошее, никаких отклонений. Но ночью рычание снова повторилось.
Муж пытался записать видео, но каждый раз происходило странное: как только включается камера — тишина. Стоит выключить — звук возвращается.
Неделю назад Настя проснулась среди ночи, задыхаясь. Сказала, что ребенок будто давит изнутри на легкие. Муж вызвал скорую. Врачи осмотрели ее, сделали измерения — все в пределах нормы. Сказали, возможно, паническая атака.
Но такие приступы начали повторяться.
Позавчера он сам увидел то, что до сих пор не могу объяснить. Живот резко изменил форму, будто изнутри кто‑то сильно давил. Кожа вытянулась, и на секунду появилось что‑то похожее на руку. Только пальцев было больше пяти, да и они выглядели они острыми.
Через мгновение все исчезло. Настя сказала, что изнутри как будто царапают. Тогда он пытался искать помощь. Звонил в церковь — там сказали прийти после родов и просто крестить ребенка. Нашел контакты экзорциста, но он тоже сказал ждать рождения.
Психиатр предложил госпитализацию, предположил сильную тревогу у беременной. Но Настя отказалась — боится, что лекарства могут навредить ребенку.
Сегодня сделали повторное КТГ. Сердцебиение нормальное — около 140 ударов. Но врач заметила странную деталь: ритм слишком ровный, без обычных колебаний.
Сейчас Настя спит. До родов осталось примерно полтора месяца. Живот почти не двигается. Будто внутри все затихло и чего‑то ждет.
Настя говорит, что он готовится. Скоро выйдет наружу. И что это будет не человек.
Муж не знает, что делать. Врачи говорят, что все нормально. Священники ждут родов. Экзорцист тоже.
Остается только ждать. Он все еще внутри. Молчит. Но будущий отец слышал его рычание и видел, как он двигался. Скоро пара узнает, кто там на самом деле.
