Соседи думали, что это просто старая женщина с кошками, пока дверь не вскрыли и не услышали дыхание из темноты – что это было.
Сначала появился запах — тяжелый, едкий, с примесью аммиака и гниения. Он постепенно усиливался и со временем начал проникать в квартиру, одежду и даже казаться частью воздуха. От него слезились глаза и першило в горле.
Источником считалась квартира пожилой женщины, Анны Ивановны, которую в доме давно прозвали «кошатницей». Она жила замкнуто и почти ни с кем не общалась. Говорили, что у нее десятки кошек, но точного числа никто не знал.
По ночам из ее квартиры доносились постоянные звуки — мяуканье, драки, вой. Жалобы ни к чему не приводили: жилье было частным, и вмешаться никто не мог.
Потом все резко стихло. Вместе с тишиной изменился и запах — к нему добавился сладковатый, тяжелый оттенок разложения. Жильцы вызвали МЧС.
Когда дверь вскрыли, внутри обнаружили полностью запущенную квартиру, пропитанную грязью и мусором. Анны Ивановны же не было в живых. Но кошек не было.
Лишь в соседней комнате лежали десятки кошачьих скелетов — ровно сорок. И в этот момент в квартире появилось ощущение чужого присутствия. Из темноты донесся тяжелый звук дыхания.
Затем из угла показалось нечто большое и странное. Люди в панике покинули квартиру и закрыли дверь. Позже ее опечатали и, по слухам, залили бетоном.
Мужчина переехал, но покой не вернулся. По ночам он все еще слышит урчание из темноты — и все чаще ловит себя на странных мыслях о животных и тишине, которая больше не кажется пустой.
Все персонажи и события вымышлены, совпадения случайны.
