Геологи на Тиманском кряже во время экспедиции, которая проходила в глухой тайге более полувека назад, наткнулись на неожиданную находку — заброшенный вертолет Ми-4.
Он стоял на небольшой вырубленной поляне, будто оставленный в спешке, но без следов экипажа: двигатель и винт уже были сняты, кабина пустовала, а часть оборудования демонтирована.
По всем признакам машина пережила аварийную посадку, после чего людей эвакуировали, а сам вертолет признали непригодным для дальнейшего использования и оставили на месте.
Для авиации это был списанный корпус, но для геологической группы — источник редких материалов в условиях тайги. Постепенно вертолет начали разбирать, используя детали в быту: из алюминиевых панелей делали элементы лагеря, из проводки и крепежа — хозяйственные приспособления, отдельные части шли на ремонт и обустройство.
Со временем машина буквально исчезала. Сначала остался только каркас, затем и он был разобран до основания. Через несколько месяцев на месте, где стоял Ми-4, осталась лишь пустая поляна без каких-либо следов техники.
К концу экспедиции вертолет как объект перестал существовать вовсе — он оказался полностью «растворен» в повседневных нуждах людей, став частью их выживания в тайге.